Тонино Гуэрра — писатель, поэт и автор сценариев ко многим фильмам Феллини, Антониони, Тарковского и других выдающихся режиссеров был человеком, который саму свою жизнь превратил в искусство. Например, одним из первых подарков, сделанных им будущей жене Элеоноре Яблочкиной (Лоре, как он ее называл), была птичья клетка, которую он стал заполнять любовными посланиями на итальянском. Лора вынимала записочки и пыталась прочитать, что он написал. С этих записочек началось ее изучение итальянского языка. Он вообще никогда не дарил банальных подарков: мог подарить античный черепок, этрусские бусы, старинное венецианское стекло, но чаще всего — стихи.
Творил он, казалось, ежеминутно. После него осталось не только множество сценариев, стихов и рассказов, но и коротенькие истории, «сказки для взрослых». В них вроде бы нет ничего фантастического, и в то же время их сюжеты кажутся причудливыми, загадочными и мудрыми, как настоящие сказки. Впрочем, сам Тонино Гуэрра утверждал, что никогда не выдумывает свои истории.
Ожидание
Он был так влюблён, что не выходил из дома и сидел у самой двери, чтобы сразу же обнять её, как только она позвонит в дверь и скажет, что тоже любит его. В голове звучал один вопрос: «Ты меня любишь?»
Но она не позвонила, а он сделался старым. Однажды кто-то тихо постучался в его дверь, а он испугался и убежал, чтобы спрятаться за шкаф…
Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных — и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, — я боюсь тебя….
Тонино Гуэрра
Шахматная партия
Англичанин и русская познакомились на Капри, был у них короткий, но сокрушительный роман. После того англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои Бескрайние просторы. Они решили продолжить свою любовь, играя в шахматную партию на расстоянии. Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Между тем англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская счастливо вышла замуж. Шахматная партия длилась двадцать лет. По одному письму раз в пять или шесть месяцев. Пока однажды англичанину не пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И англичанин понял, что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить о смерти любимой…
Тонино Гуэрра о нежности:
— Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.
Иллюзии
Одна русская балерина, которой было 70 лет, и она вела танец в школах, однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.
Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее. И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.
«Удивительная история, — ответила старая мать. — За мной следовал юноша. Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он там внизу?»
Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.
Тонино Гуэрра о России:
— Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться.
Три тарелки
Один крестьянин, когда заметил, что жена ему изменила, велел накрывать стол тремя приборами.
И они всю жизнь ели, глядя на третью пустую тарелку перед ними.
Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.
Тонино Гуэрра
Сценарий на 10 секунд
Однажды Тонино Гуэрра поспорил, что напишет настоящий сценарий — с завязкой, развитием и характерами — всего на 10 секунд. И написал: женщина сидит перед телевизором, по которому передают старт космического корабля. Когда начинается отсчет времени — 10, 9, 8, 7, 6… — она начинает набирать номер телефона. На слове «старт» ее соединяют. И она говорит только одну фразу: «Он уехал».
…Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, — это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради.
Тонино Гуэрра
Фотография
Как-то вечером он стоял в трамвае и вдруг почувствовал, что кто-то тянет его за руку. Молодой солдат уступал ему место как пожилому человеку. Он смутился и сел: такое с ним случилось впервые. Отвернувшись к окну, за которым ничего не было видно, кроме ночной темноты, он вдруг почувствовал весь груз своих лет. С той ночи он заперся в четырех стенах, но они не могли удержать его тоски. Как-то утром он получил письмо из далекого города. Вскрыв его, он обнаружил фотографию старой обнаженной женщины. Без всякой подписи, и пояснений.
Он надел очки и отыскал в морщинистом лице знакомые черты: это была единственная женщина, которую он по-настоящему любил в своей жизни. Зная великодушие своей возлюбленной, он сразу понял смысл ее послания.
Догадавшись о его страданиях, женщина не постеснялась показать ему свое старое тело, чтобы он убедился, что чувства сильнее плоти.
Одиночество тоже компания.
Тонино Гуэрра
Будильник
У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике. Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.
«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.
«Сколько стоит?»
«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».
«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»
«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»
«Но он тикает?»
Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.
Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…
Тонино Гуэрра
Она многое любила
Она многое любила в жизни, но под старость у нее ни к чему не лежало сердце. И все же ее не покидала надежда повстречать на этой земле что-то родное.
Наконец, полюбив собор в Ассизи, она переехала в этот город. Зимними ночами под проливным дождем она выходила с зонтиком на улицу, только чтобы не оставлять в одиночестве своего любимца, бичуемого страшными вспышками молний.
С наступлением весны, являясь утром и вечером, старушка ласков огладила сухие, теплые камни. Это была тихая, не замутненная изменами любовь, продлившаяся до самой смерти.
Душа отстала
Шерпы вели немецкую экспедицию в горах Тибета. Они шли быстро, но в один прекрасный момент проводники остановились и молча сели. Ничто не могло их сдвинуть с места — ни упреки, ни обещания большей платы. Они сидели молча. Через три дня так же, как внезапно остановились, встали и вновь отправились в путь. Начальник экспедиции, наконец, добился ответа. «Нет, мы не обиделись, мы просто слишком быстро шли, мы должны были сесть и дождаться душу. Она отстала».
