В ОВИРе эта с*ка мне и говорит:
— Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Такова установленная норма. Есть специальное распоряжение министерства.
Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
— Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
— Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
— Продайте, — не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
— Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
После тюрьмы я был всем доволен.
— Ну, так и ведите себя поскромнее…
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой собственностью. И в результате — один чемодан. Причем, довольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это получилось?!
Книги? Но, в основном, у меня были запрещенные книги. Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым архивом.
Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями.
Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.
Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью, с никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемодан бельевой веревкой.
Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке было чернилами выведено: «Младшая группа. Сережа Довлатов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист». Ткань в нескольких местах прорвалась.
Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это? Я ответил, что дальний родственник…
Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.
Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов. Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.
Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей во Флашинге. Наконец, снял квартиру в приличном районе. Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не развязал бельевую веревку.
Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и начал шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпения, крикнула:
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его и спрашиваю:
— Тебе было страшно? Ты плакал?
— Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расчете на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные приемы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии. Дальше — поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бумагу. Под ними — вельветовая куртка на искусственном меху. Слева — зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары финских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец — кожаный офицерский ремень.
На дне чемодана лежала страница «Правды» за май восьмидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Великому учению — жить!». В центре — портрет Карла Маркса.
Школьником я любил рисовать вождей мирового пролетариата. И особенно — Маркса. Обыкновенную кляксу размазал — уже похоже…
Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь.
Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе. Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал — неужели это все? И ответил — да, это все…
Сергей Довлатов, «Чемодан», 1986.
Цикл рассказов «Чемодан» вышел в 1986 году в издательстве «Эрмитаж» в Тенафлае (штат Нью-Джерси) На советской родине книга появилась только пять лет спустя — в издательстве «Московский рабочий» в 1991-м, уже после смерти автора. Английский перевод был опубликован буквально через две недели после довлатовской смерти 24 августа 1990 года.
Восемь вещей — восемь самостоятельных историй: финские носки, ботинки, костюм, ремень, рубашка, шапка, перчатки, куртка. Каждая отсылает к биографическому эпизоду: фарцовка студенческих лет, армейская служба в охране лагерей, журналистика, женитьба, киноподработки, эмиграция. Сквозная рамка — пролог о сборах и итоговая инвентаризация «От Маркса к Бродскому» — превращает разрозненные новеллы в подобие романа-каталога: восемь предметов, восемь жизней, одно вытряхнутое наизнанку прошлое.
Главный мотив, как точно сформулировала исследовательница Галина Доброзракова, — «абсурдность жизни в Советском Союзе». Но это лишь верхний слой. Глубже там — попытка не потерять себя, удержать связь с тем городом и тем временем, которые остались за океаном. Пока ты можешь рассказать историю про каждый предмет, ты ещё не до конца уехал.
В 2013 году «Чемодан» был включён Министерством образования в рекомендованный школьникам список «100 книг». Книга, которая начинается с фразы «В ОВИРе эта сука мне и говорит…», стала школьным чтением — такого, кажется, сам Сергей Донатович представить себе при жизни не мог.
