Культура Люди

Тонино Гуэрра: «…одно из наслаждений старости-видеть…»

Старость
…До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания… Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой. Дождь или снег-это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель. Ты часть вселенной.
Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь.
Однажды я объяснял разницу между двумя словами-смотреть и видеть.Молодость смотрит, а старость видит. Когда ты молод, ты ослеплен миром, ты видишь цвет, материал. Ты часто смотришь, но не видишь.
Недавно в Италии я ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Я попросил остановить машину и вышел. Это была простая чугунная скамейка. Она была заброшенной и покрытой мхом. Она была такой старой, что на нее уже никто не садился. Я увидел ее одиночество, я увидел стариков, которые раньше сидели на ней и смотрели на проезжающие машины. Эти старики уже давно умерли, и скамейка была одинока. Я сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество.
Это одно из наслаждений старости-видеть…
Тонино Гуэрра

Тонино Гуэрра — один из тех людей, про которых говорят: он жил так же, как писал: неспешно, образно, с вниманием к мелким деталям, за которыми прячется что-то большое.

Родился в 1920 году в маленьком городке Сантарканджело-ди-Романья в Эмилии-Романье — и этот романьольский пейзаж, крестьянский уклад, диалект остались с ним навсегда, даже когда он стал известен на весь мир. Умер там же, в 2012 году, прожив 92 года.

Война и первые стихи. В молодости он попал в немецкий концлагерь — и именно там начал писать стихи на родном диалекте. Не от отчаяния, а чтобы не потерять себя. Это многое объясняет в его характере: поэзия для него была не профессией, а способом существования.

Кино. После войны Гуэрра стал одним из самых востребованных сценаристов итальянского и мирового кино. Он работал с Феллини, Антониони, Тарковским, Де Сикой, Рози, Ангелопулосом. Список фильмов — как страницы учебника по авторскому кино: «Амаркорд», «Красная пустыня», «Blow-Up», «Ностальгия», «Пейзаж в тумане», «И корабль плывёт»…

С Андреем Тарковским его связывала особая близость — оба искали в кино не сюжет, а состояние. «Ностальгия» родилась во многом из их общего ощущения тоски по родине и невозможности вернуться.

Поэзия и проза. Параллельно с кино он всю жизнь писал стихи — сначала на диалекте, потом по-итальянски. Его поэзия негромкая, вещная, полная деталей сельского быта, но за этой простотой — почти философская глубина. Он умел одной строчкой сказать то, для чего другим нужна страница.

Живопись и керамика. В последние десятилетия жизни Гуэрра всерьёз занялся визуальным искусством — рисовал, делал керамику, расписывал стены домов в родной Романье. Его «Парк воспоминаний» в Пеннабилли — небольшой городок, который он с женой Лорой буквально превратил в место притяжения — сады, скульптуры, инсталляции, всё пронизано его особым мироощущением.