Этот текст, скорее всего, попадался вам не раз. На стене у знакомой в Фейсбуке. В рассылке. На картинке с восходом солнца. Может быть, вы сами его кому-то пересылали. Это один из самых тиражируемых текстов современности — короткое горькое и нежное размышление о том, во что мы превратили свою жизнь.
Прежде чем дать ему слово — несколько слов об авторе.
Доктор Боб Мурхед — американский протестантский пастор, четверть века (с 1969 по 1998 год) служивший в Overlake Christian Church, большом приходе в пригороде Сиэтла. Не телевизионная знаменитость, не звезда — скорее, классический американский провинциальный проповедник старой школы: с радиопередачей, со сборниками проповедей в местном издательстве, с любовью к точному слову.
В 1990 году, готовя одну из своих воскресных проповедей, он написал короткое размышление об эпохе, в которой мы живём. О парадоксе изобилия, не делающего нас счастливее. О технологическом прогрессе рука об руку с душевным регрессом. О современном человеке, научившемся добавлять годы к жизни, но не научившемся добавлять жизнь к этим годам.
В 1995 году это размышление под названием «The Paradox of Our Age» вошло в его сборник «Words Aptly Spoken» («Слова, сказанные к месту»). Тираж был совсем небольшой — несколько тысяч экземпляров для прихожан и знакомых.
Никто тогда не мог предположить, что эти страницы переживут и автора, и многих его читателей, и обойдут весь мир в десятках переводов.
А теперь — сам текст.
Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды.
Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше.
Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени.
Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье.
Пьём слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеёмся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко.
Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам.
Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом.
Покоряем космические пространства, но не душевные.
Делаем большие, но не лучшие дела.
Очищаем воздух, но загрязняем душу.
Подчинили себе атом, но не свои предрассудки.
Пишем больше, но узнаём меньше.
Планируем больше, но добиваемся меньшего.
Научились спешить, но не ждать.
Создаём новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся всё меньше.
Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоотношений.
Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов.
Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают всё: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают нас.
Время заполненных витрин и пустых складов.
Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать «Delete».
Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда.
Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки.
Запомните и говорите «люблю тебя» своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте.
Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца.
Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами.
Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать.
Потому что жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух.
— Доктор Боб Мурхед, «Парадокс нашего времени», из книги «Words Aptly Spoken», 1995
P.S. Маленькая историческая поправка
Многие из вас, читая этот текст, наверняка вспомнили — где-то он подписан другим именем. Действительно: в русскоязычном (как и в англоязычном) интернете этот текст десятилетиями ходит под именем Джорджа Карлина — с трогательной пометкой «написано после смерти жены».
Это — не правда. Карлин этого текста не писал и при жизни неоднократно публично от него отказывался. Подмена возникла в конце 1990-х годов, когда у Карлина действительно умерла жена Бренда, — и кто-то, чьё имя так и осталось неизвестным, увидел в этом совпадении удачную возможность пустить чужое эссе по сети с приклеенной к нему чужой драмой. Текст разошёлся вирусно, опровержения Карлина — гораздо тише.
Так что — если вы где-то ещё встретите этот текст под именем Карлина, теперь вы знаете правду. И, может быть, поправите при случае.
Настоящему автору — Бобу Мурхеду — давно пора вернуть его слова. А Карлин — это уже совсем другой разговор и другая интонация. И о нём у нас есть отдельный материал, со списком его пятнадцати настоящих едких цитат — таких, какими он сам хотел бы быть запомненным.
