Тайна, которую хранили до могилы
Пожалуй, это самое невероятное начало биографии в истории кино. Джек рос, считая бабушку и дедушку своими родителями, а собственную мать Джун — старшей сестрой. Джун было 17 лет, когда она родила его вне брака, не зная наверняка, кто отец. Семья решила скрыть правду, чтобы защитить её будущее и репутацию.
Правду Джек узнал лишь в 1974 году — от журналиста Time, готовившего о нём материал. К тому времени и «мать», и «сестра», и «отец» уже умерли — унесли тайну с собой. Николсон потом говорил, что благодарен им за это: «Они не дали мне разбираться с этим при их жизни».
Отцовство так и осталось загадкой — один из претендентов был итало-американским шоуменом, другой — латвийским эмигрантом. Джек никогда не соглашался на тест ДНК.
🎬 Десять лет в никуда — и взрыв
После школы он переехал в Лос-Анджелес и устроился клерком в отдел анимации MGM. После первых кинопроб продюсер Луис Б. Майер произнёс фразу, ставшую легендарной: «Не знаю, для чего ты нам нужен — но если понадобишься, то очень».
Почти десять лет Николсон снимался в дешёвых фильмах категории «Б» и едва не бросил актёрство. Тогда он переключился на написание сценариев — написал текст для культового «Поездка» (1967) и сценарий для психоделического «Хэда» (1968) с The Monkees.
Прорыв пришёл в 1969-м — и абсолютно случайно. Роль в «Беспечном ездоке» изначально предназначалась Рипу Торну, который поссорился с режиссёром и ушёл. Николсон зашёл — и его заметил весь мир.
🏆 Рекордсмен, которого не побить
Три премии «Оскар»: за «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), «Условия нежности» (1983) и «Лучше не бывает» (1997). Плюс 12 номинаций — абсолютный рекорд среди актёров-мужчин за всю историю премии.
Вместе с Майклом Кейном он входит в число лишь двух актёров, получавших номинацию на «Оскар» в каждом десятилетии с 1960-х по 2000-е. Пять разных десятилетий, два разных века — никто больше не повторил этого.
🎭 Роли, изменившие кино
«Пролетая над гнездом кукушки» — бунтарь МакМёрфи против системы. Классика, которую пересматривают снова и снова.
«Сияние» — Джек Торранс, медленно сходящий с ума в пустом отеле. Один из самых жутких образов в истории хоррора, созданный в партнёрстве со Стэнли Кубриком.
«Бэтмен» (1989) — его Джокер стал эталоном злодея на десятилетия вперёд. Сам Николсон описывал персонажа как психотическую версию Багза Банни.
«Несколько хороших парней» — одна фраза «Ты не можешь вынести правду!» вошла в историю кино навсегда.
💔 Личная жизнь: один брак и… всё остальное
Официально женат был лишь однажды — на актрисе Сандре Найт, брак распался в 1966-м. Дальше — череда ярких романов и шестеро детей от пяти разных женщин.
Самые долгие отношения — с Анджеликой Хьюстон, дочерью режиссёра Джона Хьюстона. Они были вместе 17 лет. Он изменял, она терпела — пока в 1989 году не застала его с беременной актрисой Ребеккой Бруссар. После этого Анджелика ушла, не оглядываясь.
С Ребеккой у него родились двое — дочь Лоррейн и сын Реймонд. Расстались в 1994-м.
Сам Николсон говорил о детях с неожиданной нежностью: «Дети дают жизни резонанс, которого без них не бывает. Как отец — я всегда рядом. Я даю безусловную любовь». При этом тут же добавлял, что почти не видел старшую дочь в годы, когда строил карьеру.
🎨 Николсон за кадром
Страстный коллекционер живописи — в его собрании работы Пикассо, Матисса и других мастеров. В школе был признан «классным клоуном» и сидел на задержаниях каждый день целый учебный год — некоторые вещи не меняются.
Десятилетиями он занимал одно и то же место у площадки на матчах Los Angeles Lakers — пожалуй, самый узнаваемый зритель в истории NBA.
Мог всю жизнь рисовать Тома и Джерри. Первая работа в Голливуде — мальчик на побегушках у легендарных аниматоров Ханны и Барберы. Заметив его художественный талант, они предложили ему место в арт-отделе. Он отказался — хотел стать актёром. Иначе мир получил бы великого мультипликатора и лишился великого актёра.
Брандо был его богом. Работая помощником администратора в кинотеатре, молодой Николсон посмотрел «В порту» с Марлоном Брандо около 40 раз. Позже он говорил: «Брандо — покровитель всех актёров». Специально взял роль в вестерне «Незаконные угодья», лишь бы поработать рядом с кумиром.
Заработал на «Бэтмене» больше 50 миллионов долларов. Снявшись в роли Джокера у Тима Бёртона, он выторговал долю с мерчандайзинга — на что студия Warner Bros. согласилась, совершенно не предвидя масштабов. Когда фильм взорвал рынок, Николсон получил более $50 миллионов только с продажи сувениров. Он потом говорил: «Они бы никогда не дали мне такой контракт, знай они, сколько это принесёт».
Кубрик хотел его ещё до «Сияния». Стэнли Кубрик был настолько впечатлён Николсоном в «Беспечном ездоке», что выбрал его на главную роль в грандиозном эпике о Наполеоне. Проект так и не был снят — но именно это сотрудничество в итоге переросло в «Сияние».
Хантер Томпсон устроил ему «день рождения» в стиле хоррора. Друг Николсона, знаменитый gonzo-журналист, однажды явился к нему ночью, включил прожектор, включил запись звуков свиньи, которую пожирают медведи, выстрелил несколько раз из пистолета — а когда перепуганный Джек с детьми не открыл дверь, оставил на пороге сердце лося и уехал. Просто так, по-дружески.
Никогда не ходил на ток-шоу. При всей своей публичности Николсон принципиально избегал телевидения. Анджелика Хьюстон объясняла это просто: «Единственный раз, когда Джека можно увидеть по телевизору — это матч Lakers». Сам он однажды высказался резче: «Мне не нравится, что этот светящийся ящик делает с Америкой по ночам».
Голос Аида из «Геракла» мог быть его. Дисней рассматривал его на роль бога подземного мира в анимационном «Геракле» (1997), он даже записал пробный вариант реплик. В итоге роль досталась Джеймсу Вудсу. Трудно представить, как изменился бы этот персонаж.
Орсон Уэллс написал сценарий специально для него — и не смог заплатить. Уэллс создал текст «Большого медного кольца» в расчёте на Николсона, они восхищались талантом друг друга. Но Николсон не согласился снизить гонорар, а у вечно безденежного Уэллса не было нужной суммы. Великий фильм так и не был снят.
Скрытно вставлял инициалы друга в свои фильмы. На протяжении 70-х Николсон тайно вписывал инициалы своего закадычного друга — актёра Гарри Дина Стэнтона — куда-нибудь в кадр. Своеобразный личный привет, который почти никто не замечал.
Противник абортов — и при этом убеждённый сторонник права выбора. Парадокс, который он сам объяснял предельно честно: «Я незаконнорождённый ребёнок. Если бы моя мать сделала другой выбор — меня бы не существовало. Было бы лицемерием занять иную позицию».
На первый день работы смотрел как на знак судьбы. Принимая премию за жизненные достижения на «Золотом глобусе», он упомянул, что его первый рабочий день в кино пришёлся на 5 мая — а «5» был номером майки его кумира детства Джо Ди Маджо. Для Николсона это было знаком. Через четыре месяца он присутствовал на похоронах бейсболиста.
Получил именной чемпионский пояс от рестлинг-федерации. Национальная Wrestling Alliance преподнесла ему на день рождения настоящий титульный чемпионский пояс — в знак признания его многолетней любви к профессиональному рестлингу. Голливудский актёр с поясом чемпиона — вполне в его духе.
В его родной школе есть театр его имени. Спустя 50 лет после выпуска Николсон вернулся на встречу однокурсников — тихо, без помпы, как обычный «Ник». Одноклассники вспоминали: никакой звёздности, просто старый приятель. Аудитория в школе по сей день носит его имя — а ведь когда-то он сидел в ней на задержаниях каждый день. В школьные годы его каждый день оставляли после уроков — это называется detention в американских школах: провинившегося ученика заставляют сидеть в классе после окончания занятий в качестве наказания.
🌅 Закат и тишина
В 2013 году, в возрасте 76 лет, Николсон фактически ушёл из кино. По слухам — проблемы с памятью, невозможность запоминать текст ролей. Официального заявления так и не последовало. Он просто исчез с экранов — как и жил: по своим правилам, без объяснений.
Сегодня ему 88 лет. Дерзкая улыбка, три «Оскара», тайна рождения, которую три поколения семьи хранили молча — пожалуй, это и есть самое кинематографичное начало биографии в истории Голливуда.
