Она ушла. И, как всегда, смерть проявила дурной вкус, забрав её раньше меня. Хотя, если подумать, в этом есть определённая ирония — я, вечный кандидат на пневмонию от малейшего сквозняка, всё ещё тут, а она, этот ураган в лабутенах, — уже нет.
Дайан Китон. Она была когда-то моей музой, хотя это громкое слово пахнет нафталином, а она пахла чем-то свежим, возможно, Калифорнией, от которой я всегда лечился дозами нью-йоркского смога.
Она была Энни Холл — той самой, с широкополой шляпой, галстуком и нервной болтовнёй, которая превратилась в новый язык любви. Она была самой собой, а я лишь снимал, пытаясь угнаться за её хаотичной грацией с камерой в дрожащих руках.
«Энни Холл». Все называют это моим оскароносным триумфом, а на самом деле это был довольно неловкий момент в моей жизни. В общем, была церемония вручения. Я не пошёл. «Оскары» не отражают реальный вклад в кино — вы только посмотрите, какие фильмы побеждают, и, что ещё хуже, какие проигрывают, и вы поймёте, насколько бессмысленна вся эта затея.
Нет, я не бойкотировал церемонию из высоких соображений. В это время я должен был играть на кларнете в одном клубе. И, знаете, когда у тебя есть рутина, её лучше не нарушать. Иначе всё распадётся. Рутина — это единственное, что стоит между нами и хаосом.
Так что я был в подвале этого бара, играл «Sweet Georgia Brown», и кто-то — официант, кажется — крикнул, что мой фильм выиграл. И все зааплодировали. А я сбился с ритма.
Потом, конечно, началось безумие. Люди звонили, поздравляли. Я сидел у телефона и думал: «Боже, теперь они будут ждать, что я сделаю ещё что-то стоящее. Это катастрофа». Победить — это самое худшее, что может случиться с таким невротиком, как я. Теперь есть ожидания. А я специализируюсь на их отсутствии.
И сама статуэтка. Её принесли мне. Она такая тяжёлая, блестящая. Я поставил её на полку, и она сразу же начала меня осуждать. Я чувствовал её взгляд. Она говорила: «Я — Оскар. А ты — кто?» В конце концов, я убрал её в шкаф. Кому мне её показывать?
Самая большая ирония, конечно, в том, что «Энни Холл» — это фильм о неудавшихся отношениях, о неврозах, о том, как мы портим всё хорошее, что у нас есть. А они вручили ему награду за «Лучший фильм». Это как дать награду за «Лучшее приготовление тоста» человеку, который сжёг тостер вместе с кухней.
Но Дайан… Дайан получила свою награду заслуженно. Она была той, кто сделал эту историю живой. Я просто записывал её сумасбродство и свою панику. А они дали мне Оскар за режиссуру. Это как дать награду смотрителю зоопарка за то, что тигр такой красивый и полосатый.
«Энни Холл». Романтическая комедия. Люди смеются, цитируют… а я до сих пор не уверен, что это вообще комедия. Для меня это было больше похоже на документальный фильм о моей психике. С тревогой вместо закадрового голоса.
Значит, сюжет. Парень по имени Элвин Сингер… Я его играл. Это было дешевле, чем нанимать актёра. Невротичный еврей, который делит мир на евреев и антисемитов, ведёт стендап-монологи с залом, потому что реальный разговор для него слишком сложен. Он встречает девушку. Энни Холл.
Дайан Китон. Её настоящее имя — Дайан Холл. Я не придумал почти ничего. Я просто снял её. Её смех, её «ла-ди-да», её огромные шляпы и галстуки, которые она на самом деле носила. Она была самой грацией. А я был просто нелепым.
Мы показывали отношения. Со всеми этими субтитрами, которые раскрывали, что они на самом деле думают. Потому что правда всегда в голове, а не в том, что говорят вслух. Это же очевидно.
И знаете, что самое смешное? Самый романтичный момент, который я смог придумать — это сцена с лобстерами. Я, полный ипохондрик, пытаюсь поймать сбежавших лобстеров на кухне. И она смеётся и ловит их, пугая меня. И это работает.
Мы расстаёмся. Конечно. Потому что я своим перманентным пессимизмом и ревностью к Калифорнии мог испортить что угодно. Она уезжает, становится взрослой, мудрой… а я остаюсь в Нью-Йорке один. С воспоминаниями.
О чём всё это? Как всегда, о любви. Любовь, даже когда она терпит крах, стоит всего времени мира.
Дайан была не просто актрисой в моих фильмах. Она была моим внутренним голосом, только с более приятным тембром. Она говорила мои слова, но делала их умнее, смешнее и человечнее.
И теперь её нет. Это несправедливо, нелогично и, должен сказать, сильно портит мне день. Весь мой пессимизм вдруг кажется жалкой теорией перед этим простым, непреложным фактом.
Мир стал тише. Мой мир стал тише.
Я остаюсь здесь. Ещё на чуть-чуть. С моей памятью о тебе.
Дайан Китон (в девичестве — Дайан Холл) родилась 5 января 1946 года в Лос-Анджелесе и скончалась 11 октября 2025 года в возрасте 79 лет. Семья актрисы попросила уважать приватность; официальные подробности причины смерти не разглашались.
Китон начала профессиональную карьеру в театре, после чего перешла в кинематограф. Ранние заметные работы включают роль Кей Адамс в фильме «Крёстный отец», которая привлекла к ней широкое внимание и утвердила репутацию многообещающей актрисы.
Одной из ключевых вех карьеры стала роль в фильме «Annie Hall» (1977), за которую она получила премию «Оскар» в номинации «Лучшая актриса». Эта роль существенно повлияла на образ актрисы в общественном сознании и на восприятие романтической комедии как жанра.
Дайан Китон долгое время сотрудничала с Вуди Алленом и считалась одной из его муз. Их совместные работы в 1970-х и 1980-х годах составили значительную часть её творческого наследия и сыграли роль в формировании направления авторской комедии в американском кино.
Помимо актёрской деятельности, Китон занималась фотографией, писала и участвовала в режиссёрских и документальных проектах. Её фильмография охватывает как авторские картины, так и коммерчески успешные ленты — от классических драм до популярных комедий:
-
1970 — «Любовники и другие незнакомцы» (Lovers and Other Strangers).
-
1972 — «Сыграй ещё раз, Сэм» (Play It Again, Sam) — Линда Кристи.
-
1972 — «Крёстный отец» (The Godfather) — Кей Адамс.
-
1973 — «Спящий» (Sleeper) — Луна Шлоссер.
-
1974 — «Крёстный отец 2» (The Godfather Part II) — Кей Адамс.
-
1975 — «Любовь и смерть» (Love and Death) — Соня.
-
1976 — «Гарри и Уолтер едут в Нью-Йорк» (Harry and Walter Go to New-York) — Лисса Чеснат.
-
1977 — «В поисках мистера Гудбара» (Looking for Mr. Goodbar) — Тереза Данн.
-
1977 — «Энни Холл» (Annie Hall) — Энни Холл.
-
1978 — «Интерьеры» (Interiors) — Рената.
-
1979 — «Манхэттен» (Manhattan) — Мэри Уилки.
-
1981 — «Красные» (Reds) — Луиза Брайант.
-
1984 — «Миссис Соффел» (Mrs. Soffel) — Кейт Соффел.
-
1984 — «Маленькая барабанщица» (The Little Drummer Girl) — Чарли (актриса).
-
1987 — «Дни радио» (Radio Days) — (камео).
-
1987 — «Бум вокруг младенца» (Baby Boom) — Джей Си Уайатт.
-
1990 — «Крёстный отец 3» (The Godfather: Part III) — Кей Адамс.
-
1991 — «Отец невесты» (Father of the Bride) — Нина Бенкс.
-
1993 — «Загадочное убийство в Манхэттене» (Manhattan Murder Mystery) — Кэрол Липтон.
-
1994 — «Последний перелёт» (Amelia Earhart: The Final Flight) — Амелия Эрхарт (телефильм).
-
1995 — «Отец невесты 2» (Father of the Bride Part II) — Нина Бенкс.
-
1996 — «Клуб первых жён» (The First Wives Club) — Энни.
-
1996 — «Комната Марвина» (Marvin’s Room) — Бесси.
-
2000 — «Отбой» (Hanging Up) — Джорджия Моузелл.
-
2003 — «Something’s Gotta Give» — Эрика Барри.
-
2010 — «Morning Glory» — Коллин Пэк.
-
2012 — «Darling Companion» — Бет Уинтер.
-
2013 — «The Big Wedding» — (одна из главных ролей).
-
2014 — «And So It Goes» — Лия (Leah).
-
2018 — «Book Club» — (одна из главных ролей).
-
2022 — «Mack & Rita» — Рита / «Aunt Rita».
-
2023 — «Maybe I Do» — Грейс (Grace).
-
2024 — «Summer Camp» — Нора (Nora).
