Когда прилетаешь часов в пять утра, я закрываю кухню на замок и чувствую себя холостым, одиноким, умным очень. И начинаю сам себе готовить то, что готовил всю жизнь, когда был холостым. Это сейчас я счастливый. Раньше бывало хорошо время проводил. А сейчас – счастливый, и все!
Ну что? Берешь сковороду огромную, в нее наливаешь подсолнечного масла, туда – кусок сливочного масла. И лично руками почистил картошки. И лично начинаешь насекать эту картошку как можно тоньше. И очень важно точно посолить. Потому что вот этот точный посол дается, когда из керамической чашки запиваешь шампанским – и солишь. Очень точный получается посол. Все закрываешь крышкой, потом открываешь ее и насекаешь в это огромное количество картошки колбасу, туда же лучку шинкуешь, туда же – яйца 4-5. Получается такой мужской завтрак туриста!
И ты – совершено ясен, холост, одинок… Замечтательно!
Потом к этому хорошо добавить бутерброд. Батон режешь вдоль пополам. Мажешь его толстым слоем сливочного масла ледяного. Конечно, очень трудно мазать – но мажешь. Сверху хорошо – щучьей белой икрой. Ставишь перед собой вот эту сковороду огромную.
Да, если есть в холодильнике – я сегодня не обедал, поэтому так красочно обо всём этом говорю! – кислая капусточка ледяная… Очень хорошо добавить в эту картошечку – для букета. Получается горячая картошечка с колбасой, с лучком, с яйцами. И ещё вот эта кислая капусточка… Очень тепло и душевно получается.
Значит, садишься. Берешь этот бутерброд параллельно полу и вдвигаешь в себя – тоже параллельно полу. Потом, значит, из керамической чашки глоток шампанского. Потом деревянной ложкой из этой сковороды вот эту картошку. Потом жирными руками берёшь пульт от телевизора. И ищешь на экране что-нибудь такое полуголое. MTV какое-нибудь. Тут важно смотреть на них так же тупо, как они на тебя смотрят. И вот это все в сумме… Ты так весел!
От запаха в дверь уже начинают стучать… Не открываешь! Отсёк, как в метро. Всё! Ты одинок. Единственное, что чувствуешь: ну что – пить одному? У тебя шесть утра – и ты вспоминаешь, что у товарища твоего – шесть вечера… Он за океаном где-то, уехал – с помощью демонстраций, лозунгов, ещё в советское время. И у нас железный договор: если кто-то один хочет выпить, другой пьёт из любого положения. Хоть в такси – неважно! Я ему звоню и говорю: «Шура, что у тебя есть выпить?». Он говорит: водка или, там, виски… Я когда ему говорю, что я ем, по телефону чувствую, как у него течет слюна. Они ж там все на диете! А у нас – здоровый образ жизни. Это ж совсем другое дело!
И вот когда он наливает себе виски или чего-нибудь, я , ребятки, беру это шампанское и говорю тост, ради которого я это все затеваю: «Шура, выпьем за то, чтоб «забери меня отсюда!» мы не крикнули одновременно!».
Михаил Жванецкий
