30 апреля 1883 года родился Ярослав Гашек — чешский писатель-сатирик, подаривший миру «Похождения бравого солдата Швейка». Многое из похождений Швейка, описанных в романе, в действительности произошло с самим писателем. У этого автора был удивительный дар: рассказывая уморительные истории, он не скрывал за ними ужасы войны и реалий жизни. В наши дни сатира Гашека не устарела — она по-прежнему звучит свежо и актуально, особенно сегодня. Так легко, смешно и непринужденно высмеять тоталитарное государство, тупых чиновников, военных и попов, рассказать о бесчеловечности войны надо иметь талант. Вот несколько цитат, подтвеждающих это:
Военно-юридический аппарат был великолепен. Такой судебный аппарат есть у каждого государства, стоящего перед общим политическим, экономическим и моральным крахом.
*
В сумасшедшем доме каждый мог говорить все, что взбредет ему в голову, словно в парламенте.
*
Государь император небось одурел от всего этого, — заявил Швейк. — Умным-то он вообще никогда не был, но эта война его наверняка доконает.
*
Для будущих подвигов силу и волю
Мы черпали больше всего в алкоголе.
*
Помните, скоты, что вы — люди!
*
Наш обер-лейтенант Маковец говорил: «Дисциплина, болваны, необходима. Не будь дисциплины, вы бы, как обезьяны, по деревьям лазали. Военная служба из вас, дураки безмозглые, людей сделает!» Ну, разве не так? Вообразите себе сквер, скажем, на Карловой площади, и на каждом дереве сидит по одному солдату без всякой дисциплины. Это меня ужасно пугает.
*
Не представляю себе, — произнёс Швейк, — чтобы невинного осудили на десять лет. Правда, однажды невинного приговорили к пяти годам — такое я слышал, но на десять — это уж, пожалуй, многовато!
*
Оно ведь не легко — куда-нибудь влезть. Влезть-то сумеет каждый, но вылезть — в этом и заключается настоящее военное искусство. Когда человек куда-нибудь лезет, он должен знать, что вокруг происходит, чтобы не сесть в лужу, называемую катастрофой.
*
Наше дело дрянь, — начал он слова утешения.
*
Журналистика — поистине грозное оружие в борьбе за новые способы искажать факты.
*
В эту великую эпоху врачи из кожи вон лезли, чтобы изгнать из симулянтов беса саботажа и вернуть их в лоно армии. Была установлена целая лестница мучений для симулянтов и для людей, подозреваемых в том, что они симулируют, а именно — чахоточных, ревматиков, страдающих грыжей, воспалением почек, тифом, сахарной болезнью, воспалением легких и прочими болезнями.
— Самое лучшее, — сказал Швейк, — это выдавать себя за идиота.