Человек с большой буквы, генерал Советской Армии, Матвей Кузьмич Шапошиков, первый заместитель командующего войсками Северо-Кавказского военного округа… Его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих и атаковать их танками в Новочеркасске в июне 1962 года. Он не выполнил преступный приказ — стрелять по собственному народу и вошел в историю…
Против пяти тысяч рабочих, собравшихся на площади перед горкомом партии и требовавших повышения зарплаты и улучшения условий жизни, по приказу свыше открыли автоматный огонь. Жертвами расстрела стали, по официальным данным, 26 человек, еще 87 были ранены. Семеро участников волнений были расстреляны по приговору Верховного суда РСФСР, 114 человек осуждены.
Демонстрация рабочих НЭВЗ, 1962 год.
До сих пор историки, исследователи, очевидцы тех событий и их родственники спорят о том, кто именно отдал приказ стрелять на поражение и почему смотревшие в глаза стоявшим напротив рабочим солдаты все-таки начали стрелять… Но точно известно, кто стрелять не начал. Огонь не открывали подчиненные генерал-лейтенанту Матвею Шапошникову бойцы воинских частей Советской армии — танкисты и мотострелки. Приказ генерала был прост: автоматы и карабины разрядить, боеприпасы сдать под ответственность командиров рот, боеприпасы без моей команды не выдавать. И в итоге спешившие на митинг рабочие попросту перелезали через танки, стоящие на мосту через реку Тузлов, — военные им не препятствовали.
Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, генерал Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию. На вопрос, что было бы, если бы он подчинился приказу, и танки, стоявшие на мосту, атаковали демонстрантов, генерал Шапошников ответил: «Погибли бы тысячи».
Позднее генерал пытался предать гласности информацию о новочеркасской трагедии, рассылая о ней письма советским писателям и комитетам ВЛКСМ ряда высших учебных заведений. Всего им было отправлено 6 писем.
Вот лишь одна цитата из его многочисленных писем: «Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живем. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на бюрократическую и военную силу».
В 1966 году генерал-лейтенант Шапошников был уволен в запас. 26 августа 1967 года управлением КГБ по Ростовской области было возбуждено уголовное дело по обвинению М. К. Шапошникова в антисоветской пропаганде (статья 70 УК РСФСР), основанием для которого стали изъятые у него при обыске черновики писем и проект письма-воззвания по поводу новочеркасского расстрела. Генерала обвиняли в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты.
В 1988 году генерал-лейтенант Шапошников был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег–офицеров и жителей Новочеркасска.
Он остался в народной памяти героем–военным, настоящим русским офицером, который отказался выполнить преступный приказ. Тем, который не стрелял.
Из дневника генерала Шапошникова, май 1967 года: «Лично я далёк от того, чтобы таить обиды или злобу на носителей неограниченного произвола. Я только сожалею о том, что не сумел по-настоящему бороться с этим злом. В схватке с произволом и самодурством у меня не хватило умения вести смертельный бой. В борьбе с распространенным и укоренившимся в армейских условиях злом, каковым является произвол самодуров, подлость и лицемерие, у меня не оказалось достаточно эффективного оружия, кроме иллюзорной веры в то, что правда, вот так, сама по себе, победит и справедливость восторжествует».
… О том, какую роль генерал Шапошников сыграл в новочеркасской трагедии, вся страна узнала лишь в 1989 году из очерка журналиста Юрия Щекочихина, опубликованного в «Литературной газете». А до этого о мужественном генерале помнили разве что его сослуживцы-ветераны, солдаты и офицеры, которым он не позволил замараться в крови, да жители Новочеркасска.
Он говорил: «Моя бы воля, я бы всех, кто стрелял, призвал к ответу».
Умер Матвей Кузьмич Шапошников 28 июня 1994 года в возрасте 87 лет. Светлая память…
На его скромном, не по генеральским меркам памятнике, начертано: «У каждого есть своя война и свой Новочеркасск, но не каждый выходит из них так, как Матвей Кузьмич Шапошников»
P.S. Событиям в Новочеркасске посвящены фильмы:
- «Однажды в Ростове» — режиссёра Константина Худякова, снятый в 2012 году. Основан на реальных исторических событиях.
- «Дорогие товарищи», снятый режиссером Андреем Кончаловским. Он вышел в прокат 12 ноября 2020 года. Картина была включена в основную конкурсную программу 77-го Венецианского кинофестиваля и получила специальный приз жюри, а также была выдвинута от России на получение номинации на премию «Оскар».
