3 января 1981 года. 10.30 утра. Мы с Вениамин Смехов топчемся у дверей Краснопресненского ЗАГСа. Он открывается в 11 утра. В Театре на Таганке – утренний спектакль. Явка актеров в 11 утра.
В двери ЗАГСа входит уборщица. Мы за ней. Она величественным жестом указывает, где сесть. Мы садимся. ВБС – на подоконник. Я – на стул. Ждем. Уборщица ведет половой образ жизни. Я вытягиваю ноги, чтобы швабра прошлась под стульями. ВБС ноги поджимает. Уборщица, равнодушная свидетельница многих браков и разводов, помазала шваброй пол, потом выпрямилась и выгнула спину. Стоя в такой позе, она посмотрела на человека с поджатыми ногами и произнесла последнюю фразу нашей предсемейной жизни: «Жених нынче пошел… мелковатый…»
И швабра тут же взметнулась в ее руке как шпага. Грязь и пыль были в секунду повержены. Пол заблестел. Часы приблизились к 11.
Открылась дверь. На пороге появилась пергидрольная дама. Мы к ней с просьбой начать пораньше, чтобы ВБС успел в театр. Она милостиво согласилась и только спросила прокуренным голосом: «Вам с Мендельсоном или без».
Мы вместе на выдохе: «Без».
«Тогда распишитесь», – сказала она. И мы расписались.
Брак под № 1 за 1981 год был зарегистрирован. Печать влеплена. Дама махнула рукой, понимая что благословения от нее не требуют, и стала ждать новых брачующихся, которых уже шумно заполняли свежевымытый коридор.
Вот так без истерических криков: «Горько», без машины с куклой, без Ленинских гор, без благословения батюшки или раввина дружно прошли мы первые 45 лет. Что там за поворотом – известно всем, а что касается жизни до сегодняшнего дня – то я была счастлива, иногда очень, иногда не очень, но счастлива всегда, как бы причудливо не тасовалась колода наших карт…
Спасибо всем, кто шел и идет с нами по нашей жизни. Мы все знаем: жизнь устроена так, что и мы сами, и идущие с нами, часто сходят с дистанции или выбирают другие пути – это грустно, но закономерно. Я не уверена, что выбранный нами путь лучший, но это наш путь. «Выбирайтесь своей колеей». Очень хочется любить всех, но любви на всех не хватает. И с каждый годом ее запас становится всем меньше и меньше, и теперь его хватает только на очень близкий круг. С Новым годом.
Автор — Галина Аксенова
