11 июня 80 года. Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву. Нам обоим тяжело и грустно. Мы устали. Три недели мы делали все, что только было в наших силах. Может быть, мне не хватило духу? Все тщетно. Ты вынимаешь из кармана маленькую открытку. На ней наскоро набросаны несколько строк. В большом гулком холле твой голос звучит как погребальный колокол.
Я тихо плачу. Ты говоришь: «Не плачь, еще не время.» Ты внимательно смотришь на меня выцветшими глазами, будто спрашиваешь о чем-то. Я хочу взять у тебя из рук открытку, ты говоришь, что там неразборчиво написано, и обещаешь мне посылать стихи телеграммой. Мы едем в аэропорт, твои стихи звучат во мне. Лед, о котором ты много раз говорил, давит нас, не дает нам сдвинуться с места. И я ничего не в силах сказать тебе, кроме банальных фраз: «Береги себя. Будь осторожен. Не делай глупостей. Сообщай о себе».
Но сил у меня больше нет. Мы уже далеко друг от друга. Последний поцелуй, я медленно глажу тебя по небритой щеке – и эскалатор уносит тебя вверх. Мы смотрим друг на друга. Я даже наклоняюсь, чтобы увидеть, как ты исчезаешь. Ты в последний раз машешь мне рукой. Я больше не вижу тебя. Это конец…
И снизу лед и сверху — маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там — за дело, в ожиданьи виз.
Лед надо мною — надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека — сорок с лишним.
Я жив, 12 лет тобой храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
Ты читал мне эти стихи всего один раз, и они отпечатались у меня в памяти.
Летом Марина была в Париже, но они продолжали созваниваться. Последний их разговор состоялся 23 июля 1980 года. Владимир говорил, что чувствует себя лучше, что хочет изменить жизнь. Марина верила ему, но уже через двое суток ей сообщили о трагедии. 25 июля 1980 года Владимира Высоцкого не стало. Для неё это был удар, после которого мир навсегда изменился.
© Марина Влади «Владимир, или Прерванный полет». После смерти мужа Марина Влади написала книгу «Владимир, или Прерванный полёт». Это была не просто биография, а исповедь — откровенный рассказ о счастье, страданиях, любви и боли. В этой книге она не скрывала сложностей их брака, но при этом передавала ту глубину чувства, которую они испытывали друг к другу.
