Младший сын Сергея Есенина, Александр Есенин-Вольпин, известный математик, сначала советский, а потом американский, правозащитник, философ и поэт всю жизнь придерживался правил: всегда говорить правду и практиковать абсолютную свободу поведения. Куда привели его эти правила? К карагандинской ссылке, принудительной госпитализации в психиатрические клиники, организации первого политического митинга в СССР у памятника Пушкину… И даже строчки из песни Окуджавы «извозчик стоит, Александр Сергеевич прогуливается» – о нем. Долгая, достойная жизнь свободного человека, который родился вопреки желанию своего знаменитого отца.
Наимучительнейшие отношения
Есенин спрашивал у их с Надей общего друга: какой он, его четвертый ребенок, чернявый или беленький, беловолосый? «Не просто беленький – он точно такой, каким ты был в младенчестве, и фотографии не надо». Есенин задумчиво кивал: «Ну, еще бы. Надя Вольпина любила меня сильнее всех». У него было такое убеждение: если женщина сильно любит мужчину, ребенок рождается похожим на него. Он никогда не видел своего сына. Говорили: Надя не показывает Есенину Алека, Надя спустила Есенина с лестницы. Нет, этого не было. Только однажды они встретились на петроградской улице, и Надя попросила няню с ребенком перейти на другую сторону, побоялась: Сергей подумает, что вот, подстроила встречу, хочет разжалобить… Есенин видел, что няня унесла ребёнка, но ничего об этом не сказал, они с Надей перекинулись несколькими фразами ни о чем и разошлись. И это была их последняя встреча.
Надежда Вольпина и Александр Есенин-Вольпин, конец 1960-х годов
Для поэтессы и переводчицы Надежды Вольпиной, интеллигентной москвички, дочери юриста и адвоката Давида Самуиловича Вольпина отношения с поэтом были «наимучительнейшими». Есенин был хулиган, Надя – барышня. Послегимназии поступила на физико-математический факультет Московского университета. Не успела его окончить, началась революция. Она зарабатывала на жизнь переводами, писала стихи, ходила на поэтические вечера. Познакомилась с Есениным. Он сразу попытался склонить хорошенькую девятнадцатилетнюю барышню к порочной связи, и она влюбилась без памяти, но целый год говорила ему разумное: «Нет». Поэт не привык слышать такое от женщин, Надя как-то по касательной зацепила его сердце, и года полтора они были вместе, как тогда говорили, в «фактически-гостевом браке». И это были ужасные отношения, по словам Нади, «наимучительнейшие». Доходило до страшного: однажды Есенин повел Надю показать ей свою новую любовь, знаменитую танцовщицу Айседору Дункан: «Ну, как она вам?» Надежда ответила, как ей казалось, уничтожающим: «Зрелище не для дальнозорких».
Нет, она все про него понимала, даже говорила: «Он безлюбый». Есенин и правда был, как герой его стихотворения: «И на этом на коне/Едет милая ко мне/Едет, едет милая,/Только нелюбимая» – милых полно, а любимой нет. «Я вас любил… по-своему», – сказал он однажды Наде, а она усмехнулась: очень уж по-своему, видно. Она никогда ничего не требовала, не смотрела жалобно, не манипулировала. Пока Есенин хотел – была рядом, только расхотел – отошла в сторону. Но когда звал – шла… Он мог привести ее в «Бродячую собаку» и оставить за столиком одну; он всегда оказывался втянутым в какие-то компании, где красивые женщины гладили его по золотой голове, пока Надя прихлебывала свой одинокий кофе. «Почему вы позволяете так с собой обращаться?» – не выдержал какой-то американец. Американец был рад, что кто-то может с ним пообщаться (по-английски в Москве тогда говорили мало), и удручён тем, что видит. Надя начала с жаром объяснять иностранцу нашу российскую специфику: это не просто поэт, это один из первых, лучших поэтов страны, и он гибнет! Ей сейчас не до мелкого женского самолюбия, она, как и все друзья, старается спасти Сергея…
«Аборт не сделаю»
В те дни Надя уже знала, что ждет ребенка. Но Есенину пока не говорила. Она знала, что он скажет: идите, Надя, на аборт. В мемуарах Надежда Вольпина писала, что аборт в те годы был главным средством контрацепции, обычной историей для каждой женщины. Иллюзий у нее не было, но она все-таки рассказала ему о беременности, да и как было не сказать? Есенин сначала даже вроде бы обрадовался, сказал: каждый мужчина горд, что у него будет дитя. Но потом несколько раз повторял: Надя, ни к чему это, у меня и так уже трое (Юрий от Анны Изрядновой, он родился когда Сергею Есенину было 19 лет; и Татьяна с Константином – дети от бывшей жены Зинаиды Райх). Эти разговоры о судьбе ребенка всегда велись как-то вскользь, при случайных встречах, Есенин так и не пришел к ней толком поговорить, только отстранялся, уклонялся и все глубже проваливался в алкогольную бездну. Он все время старался представить ситуацию так, что Надя – взрослый человек, он за нее не в ответе, она сама приняла решение, пусть и расхлебывает сама. Говорил о ней «эта женщина», а не «девушка», как тогда говорили про молодых женщин. Или мог со злостью спросить при большом скоплении людей: «Сколько вам, двадцать восемь?» – «Расщедрились! Хватит с меня и двадцати четырех» – «Ну, да! Все еще, скажете, девочка!». Он видел, что Надя ни за что не пойдет на аборт и тихо бесился. «Но главного не понимал – что ребенок мне нужен не затем, чтобы пришить Сергея к своему подолу, но чтобы верней достало сил на разлуку!».
Потом люди, которым доведется встречаться с Надеждой Давыдовной Вольпиной, будут говорить о ее независимости, вкусе к абсолютной свободе. Оставаться в отношениях с Есениным, в этой болезненной привязанности она не могла. Как эта история закончилась, Надежда переехала в Петроград, родила сына. Есенин ни разу не пришел на него посмотреть. Он погиб, когда Алеку было полтора года.
Никогда не врать
Восемь лет мать с сыном прожили в Петрограде и вернулись в Москву. В 16 лет Алек дал себе клятву никогда не врать. С каждым годом становился все замкнутей, сосредоточенней на математике: известный психиатр сказал: «Следствие общей одаренности, граничащей с гениальностью». И правда, Алек легко поступил на механико-математический факультет МГУ, легко его окончил, потом так же легко окончил аспирантуру НИИ математики при МГУ. Кандидатская у него была по математической логике. И еще он, сын поэтов, писал стихи. В 1949 году, после защиты, Есенин-Вольпин по распределению поехал в Черновцы, и там его почти сразу арестовали, обвинили в антисоветской агитации и пропаганде. В университете тогда разоблачили подпольную организацию «Братство нищих сибаритов», Алек несколько раз приходил к ним, читал свои острые стихи. «Арестовали, главным образом, за стихи. По тем временам я отделался довольно легко, просидев около года в сумасшедшем доме на Арсенальной…»
Потом его отправили в Карагандинскую область, как социально опасный элемент. В ссылке он работал учителем математики в школе рабочей молодежи. Ученики, простые ребята, каждый раз изумлялись: Александр Сергеевич входил, сбрасывал на пол пальто, закуривал и начинал рассказывать совершенно непонятные вещи. В ссылке было скучновато: в те годы в Караганде было много интересных интеллигентных людей, таких же социально опасных ссыльных, но они дружили с Есениным-Вольпиным с осторожностью. К своему первому правилу «всегда говори правду» после лечебницы он прибавил второе – «полная свобода поведения». Мог, например, закричать, когда мимо проезжал «воронок» с заключенными: «Держитесь! Янки скоро вас освободят!» Друзья злились: «Тебя, как психа, в дурдом отправят, а нас всех посадят!».
Наступил 1953 год, Вольпина освободили, он вернулся в Москву. Научный руководитель помог ему устроиться редактором математического журнала. Алик продолжал писать стихи и заниматься наукой – в 1959 году его пригласили в Варшаву на международный симпозиум. За границу социального опасного ученого не пустили; он отправил туда свой доклад с припиской «власти не позволили советскому учёному приехать на симпозиум лично» и подборку стихов для публикации.
«О, сограждане, коровы и быки/до чего ж вас довели большевики…»
Его снова арестовали и на два года отправили в психиатрическую лечебницу. В 1961 году он вышел на свободу и четыре года вообще не тревожил советскую власть. А потом арестовали Синявского и Даниэля. Этого Алек вынести не мог – свободу мысли он ценил превыше других свобод. Он организовал «Митинг гласности», который прошел в День конституции, 5 декабря на Пушкинской площади, лично сочинил тексты для всех плакатов, написал «Гражданское обращение», в котором призывал всех «пожертвовать одним днем покоя, чтобы не терпеть годами последствий вовремя не остановленного произвола». Рассказывают, что в песне Булата Окуджавы «Былое нельзя воротить» зашифрована история об Алеке Есенине, который в 1965-м году у памятника Пушкину собрал первый политический митинг: «Былое нельзя воротить… Выхожу я на улицу./И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот/извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается…/Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдет».
И произошло. Митинг наделал шуму во всем мире, арестовать Есенина-Вольпина тогда не решились, допросили и отпустили. Но через год снова принудительно госпитализировали. Тогда за него вступились крупнейшие советские математики, они написали открытое «Письмо девяноста девяти» генеральному прокурору и министру здравоохранения СССР с припиской: «Ответ просим присылать по адресу: Москва-234, Ленинские горы, Московский государственный университет имени Ломоносова, механико-математический факультет, на имя любого из числа подписавших это письмо».
