Эрих Мария Ремарк любил Марлен Дитрих безумно…
Мучился, страдал, переживал, писал Марлен нежнейшие письма, ссорился и даже дрался со своей возлюбленной, — такая страсть кипела между ними…
Даже женился на другой женщине, вроде как назло ветреной Марлен, которая не была ему верна и не желала жить вместе. Не отвечала взаимностью на его любовь…
А потом писатель встретился с Марлен в ресторане — ей уже пятьдесят стукнуло…
И он записал в дневнике: мол, она старая. Старая! Она так изменилась!
Не так уж она и изменилась.
Не в этом дело. Это чувства Ремарка изменились…
И он увидел морщинки, дряблую шею, потухший взгляд, руки, — руки первыми стареют…
Он все это увидел, потому что изменились его чувства. И прошла страсть. Страсть это была, а не любовь…
Потому что любовь не даст записать в дневнике безжалостные слова: «Она старая!»…
И спустя десять, двадцать, тридцать лет сквозь печальный туман времени все равно увидишь только его — дорогого своего человека. Не морщины и не седые волосы, — увидишь только его. Или ее…
И потянешься обнять, прижать к себе, целовать и гладить по седым волосам. Потому что любящие глаза видят только дорогого сердцу человека. И не оценивают безжалостно те разрушения, которые нанесло время…
Просто не любил, а испытывал пылкую страсть. Хотя даже великий писатель может эти чувства перепутать. Но время все расставит на свои места. И последней записью после страстных признаний будет вот эта:
«Как она постарела!»…
Как точка в конце романа.
Марлен была проницательна. И она все понимала с самого начала, несмотря на кипение чувств, любовные сцены в романах и длинные письма с ласковыми словами и страстными признаниями. Она умная была, Марлен Дитрих. И все понимала, потому и не соглашалась жить вместе.
Потому что однажды утром такой человек откроет глаза и посмотрит на постаревшее лицо той, что рядом. А потом сядет за письменный стол и запишет свои впечатления. Свое разочарование. Свою печаль. «Она старая!»…
И от любви не останется и следа.
Впрочем, любви-то и не было, — той любви, которая по-настоящему объединяет людей и защищает от старости и некрасивости. Когда истинно любят, не видят изменений, — видят, вернее, но сквозь них видят свою любовь, вечно желанную и дорогую. Да и не так уж Марлен изменилась.
Изменился писатель, — но не понял этого. Такая вот грустная история о любви, которой не было…
И об умной женщине, которая все понимала. И жила своей жизнью, не слишком обольщаясь страстными чувствами писателя…
Если женщина ускользает от пылкой любви и обещаний, у нее есть для этого свои основания. И чаще всего эта женщина абсолютно права…
Тот, кто видит безжалостным взглядом изменения внешности в другом и оценивает безжалостно, — тот не любит, а сам изменился…
Автор — Анна Кирьянова.
