Возраста я не боюсь. У меня примерно тот же взгляд на него, что и у великой Анны Маньяни. Когда к ней пришел фотограф с ее фотографиями, Анна долго рассматривала их, потом разорвала и сказала: «Подлец! А где морщины? Я на них потратила 55 лет, а ты их убрал! Переделывай!».
Петь, чтобы не выть
Чего мне комплексовать по поводу своего возраста, когда он мне идет? Я играл молодые роли, когда был мальчиком. Но я ведь и стариков играл еще в молодости. Видимо, был хитрым и уже готовился. У итальянцев есть замечательная поэтическая пословица, которую часто вспоминаю: «Стариков надо убивать в детстве». Вроде звучит ужасно, но это о том, что нельзя становиться стариком даже в семьдесят пять. Нельзя!!! Нельзя стареть, нужно сохранять детский взгляд на жизнь и до конца дней смотреть на мир открытыми глазами. Именно когда сопротивляешься старению, рождаются мальчишеско-залихватские идеи, и неожиданными поступками продлеваешь себе жизнь.
Трава зеленая, солнце светит. Все – ты пацан! Иди в театр и радуйся. Мы утром просыпаемся и, обратите внимание: как себя ведем? Начинаем жаловаться на жару.
Или на дождь. Армяне с утра озабочены: затянут ли Арарат облаками, а у нас, русских, Арарата нет, но забота одна – погода.
У меня свой способ настраиваться по утрам. Сначала уныло, самым низким голосом себе под нос, опустив голову, произносите: «Какая погода… какие цены… какое правительство… какой бандитизм… Ужас!». А потом встаете в центре комнаты, высоко поднимаете голову и руки и скажите самым высоким голосом, непременно с восхищением: «Ну, какая погода! Ну, какое правительство! Ну, какие бандиты!». Вы сразу же почувствуете прилив бодрости! И советую больше петь. Я лично хожу по театру, и все время пою себе под нос. Меня вахтер спрашивает: «Почему вы все время поете?» А я отвечаю: «А чтобы не выть!»
«Туда» и обратно
Больше всего на свете боюсь болезни. Я прошел через это, и мне больше всего на свете не хотелось бы стать обузой самому себе и окружающим. Я «там» был, врачи знают. И скажу, что ничего страшного нет – «туда» уходить. Просто этот мир становится тебе совершенно безразличным, вот и все. Как вышел оттуда? Думаю, что благодаря воле. У меня случился тяжелый инсульт. К сожалению, многие мои коллеги с гораздо меньшими потерями, чем у меня при этой болезни, не выкарабкивались. А мне зять жердочку дал, и я просто заставлял себя не трусить: или умру, или выкарабкаюсь. Заново учился ходить, говорить. И на десятый день доснялся в картине, сбежав из больницы, ничего не видя, не понимая, где право, где лево. И вот, тьфу, тьфу, тьфу, – семь лет уже функционирую. Две книжки написал, спектакли поставил, в картинах снялся.
Я знаю человека, который силой своей воли рак уничтожил. Он заставил врачей сказать ему точный диагноз. Спросил, сколько ему осталось жить. Ему сказали: «Два месяца». Он ответил: «Вот вам… и вот ему…» Продолжал курить и в течение дня несколько раз материл свой рак: «Я – бывший летчик, и ты меня, сволочь, не сломаешь. Ничего у тебя не выйдет». Через два месяца приходит к врачам: «Давайте ваши сраные анализы, ваш рентген. И смотрите: нет у меня ничего». Они сунулись, а там, где было раковое яйцо, – зарубцевавшаяся рана и никаких метастазов. Так что воля в человеке – это очень важно.
Лев Дуров, из книги «Байки на бис»
Лев Дуров — тот самый актёр, которого замечаешь не по помпезности, а по искре в голосе: обаятельный, меткий и чрезвычайно разноплановый. Родившийся 23 декабря 1931 года в Москве и ушедший 20 августа 2015-го, он оставил после себя впечатляющую экранную галерею — более трехсот ролей… «Семнадцать мгновений весны»,«Большая перемена», «Калина красная», «Следствие ведут знатоки», «Странные взрослые», «Хождение по мукам», «Ксения, любимая жена Фёдора», «По семейным обстоятельствам». Посмотрите, какой мощный диапазон разноплановых ролей актера!
В его исполнении каждая роль гениальна, каждый эпизод — шедевр: то небольшая, но незабываемая эпизодическая сцена, то образ, который остаётся в памяти надолго. Дуров сыграл академика в «Москва — Кассиопея», блистательно воплотил агента Клауса в «Семнадцать мгновений весны», передал харизму де Тревиля в фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра», а его голос запомнился многим как голос Шарика в «Трёх из Простоквашино». Эти кадры вместе строят портрет артиста, чья сила — в точности наблюдения и естественной человечности.
Его истории, рассказанные в книгах «Грешные записки», «Байки из закулисья», «Байки на бис», — маленькие жизненные уроки: честные, чуть ироничные и всегда понятные, заставляющие улыбнуться и задуматься одновременно.
