Гриша! Я видела, как ты умирал. Я врывалась в комнату, где ты лежал, но врачи выпроваживали меня. Когда я вошла в последний раз, ты закрывал глаза, как оказалось, навсегда. Эта картина преследует меня, прокручиваясь в моей голове по сто раз за день. В эту минуту я потеряла все. Все, потому что ты для меня был мужем, братом, отцом, другом. А еще — я потеряла смысл жизни.
Я не плакала, не кричала, а просто окаменела, не могла двинуться с места, пока не приехали Игорь с Таней. Врачи же ушли крадучись, по-воровски. Хорошенькую бригадку прислал тебе твой приятель — главврач скорой помощи. Они даже в вену не могли попасть толком, на простыне осталась лужа крови. Не говоря уже о том, что еще вечером, при первом приступе, они должны были забрать тебя в больницу. Ах, как тебя подвела вера в твою хорошую генетику.
Проводить тебя пришло много народу. Из Сан-Франциско приехали Марина с Гришей, Юра Кушак принес на похороны твою только что вышедшую в «Антологии сатиры и юмора» книгу. Хорошо издана. Тебя бы порадовала.
Похоронили тебя на Ваганьковском кладбище, недалеко от Булата.
Вскоре рядом с тобой нашла свой покой Аллочка Балтер.
Отец умер через два месяца после тебя, не перенес смерти сына. Твои родные звонят часто, зовут меня пожить с ними. Я не еду, не могу оставить тебя одного надолго. Я чувствую, как ты радуешься, когда я прихожу. Только не смотри так грустно и укоризненно мне уходящей вслед, это рвет мне душу.
Изба на Валдае, которую ты так любовно отстраивал и сажал деревья в саду, уже не наша. Прости, мне тоже было грустно с ней расставаться, но я не смогу туда ездить одна, без тебя.
Шурик стал худруком театра Сатиры.
Эльдар пишет толстую книгу жизни.
Аркан скоро переедет в новую квартиру в новом доме. Я за него рада. Пора уже.
Григорий Горин и Аркадий Арканов
Премьера «Шута» у Марка откладывается из-за сложности декораций. Говорят, что в «Ленкоме» будет стоять твой бюст. Не знаю, как к этому относиться.
Евгений Леонов, Марк Захаров, Григорий Горин
Представь, в драмтеатре Пскова поставили твоего «Герострата».
Завлит прислала мне афишу и две рецензии. В них написано, что пьеса эта вечная. Дай-то Бог.
Скоро выйдет твоя новая книга «Театр Горина». Издатели хотят приурочить ее выход к премьере «Шута» в Ленкоме.
Да, в одном из пражских театров репетируют «Тиля».
Григорий Горин, Олег Янковский, Александр Абдулов, Марк Захаров
Паничи в Питере репетируют «Шута» с большим энтузиазмом. Поеду посмотрю, приду к тебе — расскажу. Жаль только, нельзя побыть наедине с тобой. Очень многолюдно там. Это кладбище стало излюбленным объектом туристов.
Обо мне не волнуйся. Несколько месяцев у меня жила грузинская девушка. Благодаря ей я выжила. Сейчас она уехала, так как для грузинских граждан введен визовый режим.
На Новый год была на даче у Толокнова. Впервые я его встречала без тебя. Плакала, конечно. Как гвозди, куранты вбивали в мое сознание две фразы: «Гриши больше нет. Учись жить одна».
Друзья звонят и помогают, но тебя ведь заменить мне никто не может. Изо всех сил я стараюсь держаться. Людям некомфортно общаться с вечно печальным человеком, даже если причиной тому смерть мужа.
Дом без тебя опустел, замолчал телефон. В сиротливом недоумении смотрит на меня невостребованный компьютер. В доме поселилась гнетущая тишина. Как всегда, в твое отсутствие воюют со мной все предметы. Я учусь их чинить.
Почему ты не приходишь ко мне даже во сне? Я так соскучилась по тебе.
Гриша, родной! Я видела, как ты умирал, бросала горсть земли в твою могилу, часто хожу на кладбище и все еще не верю, не верю и не могу смириться, что тебя нет. Часто подхожу к дверям в надежде, что вот сейчас они распахнутся и войдешь ты, большой и шумный. Пожалуйста, возвращайся. Я так тебя жду!
Твоя Люба
Из книги «Григорий Горин. Воспоминания современников»
Григорий Горин ушел из жизни неожиданно. В возрасте 60 лет, спустя несколько месяцев после юбилея, в ночное время суток 15 июня 2000 года писатель умер в собственной квартире. Согласно результатам экспертизы, его смерть наступила в результате обширного инфаркта.
Любовь Горина: «Я так и не научилась жить без Григи»
Любовь Горина (урождённая Кереселидзе), редактор киностудии «Мосфильм», объединения музыкальных и комедийных фильмов, любимая женшина, верная спутница, первая и единственная жена Григория Израилевича, очень тяжело перенесла уход любимого супруга. Она неоднократно признавалась, что она даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Вдова пережила своего избранника на 15 лет. Из жизни Любовь Горина ушла в 2015 году.
