Однажды я спросила у одного очень дорогого мне человека:
— Почему наши близкие в старости становятся такими невыносимыми? Ведь именно они умеют делать нам больнее всего, они знают все наши болевые точки и бьют по ним прицельно. Иногда с особой точностью ещё и наблюдают с удовольствием, как нас корёжит.
И вот этот мудрый человек мне сказал.
— Знаешь, два раза в жизни человека наступает переходный возраст, и человек становится невыносим для близких. Видимо, для того, чтобы облегчить расставание и уход.
В юности подростки становятся невыносимы перед тем, как уйти и начать самостоятельную жизнь. Они так доводят своих родителей, что те уже рады тому, что они уйдут и начнут жить отдельно. Все тонкие связи рвутся, и с ребёнком уже не больно расставаться. Нежность истончается. Тоже самое происходит в старости. Так природа готовит нас к последнему прощанию. Чем невыносимей родной человек в последние годы жизни, тем легче прощание, потому что тоже рвутся все тонкие связи ещё при жизни, остаётся только долг, а нежность истончается.
Хуже тем, кто и в первом, и во втором случае, сохраняет нежность отношений.
Иногда эта нежность ломает жизни.
Рассуждения автора болезненны, но честны. Она не утешает, но помогает понять.
Можно спорить с этим высказыванием — ведь не все старики становятся невыносимыми, и не все подростки отравляют воздух в доме. Однако истина не в статистике, а в ощущении: да, так бывает, и об этом важно говорить.
Есть в этом тексте и горький вывод: хуже тем, кто сохраняет нежность до конца. Потому что тогда расставание не облегчено злостью, раздражением или усталостью — оно остаётся голым, пронзительным, настоящим.
Пост Юлии Ауг — не теория, не психология, не наука. Это живая человеческая правда, в которой сплелись боль, усталость, любовь и осознание конечности. А главное — в ней чувствуется уважение к чувствам: и к своей боли, и к чужой.
Это мудрая исповедь — тихая, личная, и потому такая сильная.
