Мистер благородство. Золотистая масть. Застенчивая улыбка. Star quality. Это чувствовалось с первого его появления на экране. «Погоня», «Босиком по парку»… Стопроцентный американец. Правильный, положительный, позитивный, идеально-белозубый… Героиня Барбары Стрейзанд в «Какими мы были» осуществит мечту миллионов женщин планеты: уложит его, пьяненького, ничего не соображающего, к себе в кровать. А на следующее утро он так и не вспомнит, было у них в ту ночь что-то или нет?
Он вообще был подозрительно индифферентен к любым притязаниям и попыткам его захомутать. Много лет спустя с ним, уже трезвым и старым, этот номер повторит неутомимая Джейн Фонда в фильме «Our souls at night». Самое интересное, что грустный, морщинистый Редфорд не выглядел в этой ситуации жалким. Его жизненное предназначение и главная ролевая функция — дарить тепло и нежность. И он с ней чудесно справлялся на протяжении своей беспримерно долгой карьеры. Правда, под финал всегда уходил, ускользал, исчезал, стараясь быть незамеченным, не узнанным. Солнцезащитные очки Polaris , поднятый воротник бушлата или тренчкота… Держал дистанцию. Но не узнать копну выгоревших на солнце, спутанных волос и четко очерченный профиль — конечно, невозможно.
От первым стал сниматься в политических триллерах. Первым во весь голос заговорил о необходимости поддержки независимого, авторского кино. Он и в Голливуде-то никогда не жил, только снимался. А жил у себя на ферме в штате Юта. Деревня деревней. Зато много красивой, дикой природы и… воздух! Когда пришла настоящая слава и большие деньги, Редфорд постарался распорядиться ими предельно умно. Затеял кинофестиваль некоммерческого кино Sundance. Раньше других начал бить тревогу о состоянии окружающей среды. Экология и все, что с ней связано, его, похоже, занимало несравненно больше, чем все его фильмы и роли. Попробовал себя в режиссуре. Фильмы снимал добрые, человеческие, олдскульные. Не гнался за модой, но ценил качественную актерскую игру и серьезную драматургию. Скромный парень из Юты, он таким и оставался всю жизнь. Как ни странно, лучше всего он смотрелся не в любовных драмах со знаменитыми дивами, а в искрометном дуэте с Полом Ньюманом
Они и по жизни были большими друзьями, сполна разделившими участь отличных комедийных актеров, невинно оболганных за свою красоту. В «Афере» они оторвались по полной. Твидовая кепочка Редфорда и касторовая шляпа Ньюмана навсегда отпечаталась в моем сердце. А как забыть их прыжок в бездну в финале «Буч Кассиди и Сандэнс Кид»! В нашей жизни всегда есть место безумию. Эти двое показали класс. Вот так должны уходить настоящие мужики. Именно так на взлете, в полете, в движении, оторвавшись от всего земного, мелочного и пошлого… Два великих американских Икара, бросившие вызов голливудским небесам.
Кстати, оба доживут до преклонных лет. Под старость Редфорд любил рассказывать про свое детство.
— Мы были бедны. Но мой отец владел баснословным богатством. Он знал столько историй! Я так всегда ждал момента, когда он приходил ко мне в спальню, садился на краешек кровати и начинал свой рассказ: «Once upon a time…». О, это было счастье!
Можно сказать,что сын продолжил дело отца. Роберт Редфорд сам стал героем прекрасной сказки. Вчера была перевернута ее последняя страница.
Robert Redford 1936 — 2025
