Они очень красивые. Вениамин Борисович и Галя…. Время от времени встречаемся в аэропортах, на улицах чужих городов, на премьерах в театральных залах… Образцовая пара. Un Homme et une Femme. Легкие на подъем, всегда в движении, все расписано на год вперед. И его выступления, и ее лекции, и встречи с друзьями, и чужие годовщины, и бесконечная эстафета мастер-классов в университетах мира. Все помнят, ничего не пропускают. В курсе всех новостей и явлений. Жизнь на чемоданах заставляет оставаться в форме и довольствоваться минимумом. «Жизнь в гостях» (так называется книга мемуаров ВБ) приучает не слишком засиживаться на одном месте.,
Так и надо жить. Налегке! И в любви.
Любуюсь ими много лет. Издалека. Помню его еще в белом свитере короля Клавдия в легендарном любимовском «Гамлете». И в «Доме на набережной», где он играл интеллигента в фетровой шляпе и твидовом пиджаке. На самом деле это подлинное амплуа и жизненное предназначение Смехова — напоминать нам всем о том, что, как сказал поэт, «есть русская интеллигенция». Тогда в подтверждение своих слов Андрей Вознесенский приводил в пример Рихтера и Аверинцева. Сегодня такие имена на перечет. И тем не менее они есть. И одним из первых, которое приходит на ум,- Вениамин Смехов.
Мы еще раз все в этом убедились в прошлом году, когда Смехов выступал в качестве свидетеля защиты на суде над Женей Беркович и Светланой Петрийчук. Это был голос культуры, возвысившийся против мракобесия и лжи. Это был голос человека, которому не надо прятать свое лицо и скрываться за двусмысленными и скользкими формулировками. Ясность, благородство, ирония, опыт больших ролей и большой жизни — все это было в ответах Смехова. Адвокат Сергей Бадамшин напишет в своем ТГ-канале: «Допрос в военном суде для Атоса — это слишком много, для графа де Ла Фер — слишком мало».
У него по-прежнему мушкетерская осанка. Рядом с ним прекрасная женщина и любящие дочери. И замечательные внуки. Чего еще желать? Счастливого летнего Берлина. Воспоминаний без боли. Выбора без сомнений. И по-прежнему радость творить и мечтать.
С днем рождения, дорогой Вениамин Борисович!
11 августа 85 лет исполнилось Вениамину Смехову — человеку, чьё имя давно стало не просто знакомым, а родным для нескольких поколений зрителей. Его голос, взгляд, интонация — всё в нём пронизано благородной интеллигентностью, тонким юмором и редкой внутренней собранностью.
Смехов — не просто актёр, он — эпоха. Его Таганка была больше, чем театром: это было пространство смелых идей, искреннего искусства, веры в силу слова и сцены. В «Гамлете» он был Клавдием, в «Мастере и Маргарите» — Воландом, в «Антимирах» — голосом Поэта. Он не играл — он дышал ролью, и публика чувствовала это в каждом жесте, в каждой паузе.
Но, конечно, для миллионов зрителей он — Атос. Неважно, сколько лет прошло с премьеры: его мушкетёр — воплощение сдержанной силы, раненого достоинства и того самого «непоказного» благородства, к которому хочется стремиться. Этот образ навсегда вписан в народную память.
За пределами сцены и экрана Смехов — блестящий рассказчик, автор, голос русской литературы. Он читает Пушкина, Булгакова, Ильфа и Петрова так, что кажется — эти строки написаны только для него. Его книги — не просто мемуары, а глубокое размышление о времени, сцене, друзьях и утраченной гармонии. Он умеет говорить о жизни, как о спектакле, где важны не только реплики, но и тишина между ними.
Вениамин Смехов — один из тех редких артистов, кто не просто создаёт искусство, а живёт в нём. Его присутствие — это уверенность в том, что подлинность и внутренняя культура ещё значат многое.
85 лет — повод для благодарности. За роли. За голос. За память. За честность.
