Замечательное письмо о нежности, написанное Артуром Миллером и адресованное Мерилин Монро
Редакция
«…Ты просила меня написать тебе письмо про Нежность. Изволь.
Я попробую…
Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова. Когда люди умирают, то после них остаются слова. Много слов… Слова гнева, слова Любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.
.
Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. Только слова. Больше ничего.
И часто люди потом всю оставшуюся Жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются вспоминая, что как-то не так ответил и поэтому всё пошло не так как хотелось, произошло недопонимание и поэтому всё разрушилось…
То есть все это были слова, слова, слова…
.
Но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могу причинить вреда. Они могут принести только Радость и Счастье. В них нет никакого смысла, они не несут никакого подтекста, они не имеют никакой силы. Эти слова — слова Нежности. Их можно без опаски произносить сколько хочешь, не боясь быть неправильно понятым. Они точно и всегда будут с радостью услышаны. Но их произносят крайне редко. Люди стесняются их произносить. И только после длительных усилий, в борьбе с собой, они, наконец, выдавливают: «милая» или «солнышко»…
.
А ещё среди слов Нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». У всех людей «наши слова» — разные. Когда люди любят друг друга они придумываю эти «наши слова». И когда любовь умирает, то умирают и «наши слова». В другой любви будут другие «наши слова», а этих уже никогда не будет.
.
И если человек берет какое-нибудь «наше слово» и переносит его в другую любовь, то он сам понимает, что совершает гнусность. «Наши слова» — очень хрупкая вещь. Если их произнести не вдвоём — они окажутся жуткой, слащавой пошлостью. А когда только друг другу — то это лучшие слова нежности, которые только есть на свете. Помнишь, у Хемингуэя в «Прощай оружие» Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это важно. Это очень важно — не говорить другим «наших слов». Надеюсь ты это понимаешь…
.
И вот тут наконец я подхожу к выводу. Что же такое нежность? Настоящая нежность? Нежность — это когда ты говоришь самые лучшие «наши слова» и одновременно нежно касаешься меня. А я отвечаю тебе и понимаю что счастлив. Вот это и есть Нежность.
.
Иногда ещё это называют Счастьем…»
Встреча Артура Миллера и Мерилин Монро произошла в начале 1950-х годов. Миллер, талантливый американский драматург и сценарист, был известен своими произведениями, которые нередко затрагивали социальные и политические темы. Монро, с*кс-символ и знаменитая голливудская актриса,завоевавшая уже к тому времени мировую славу.
Их страстный роман вспыхнул в период, когда Миллер находился в браке с своей первой женой, Мэри Слейтон. Несмотря на это, он не смог устоять перед очарованием Монро. Страстная и сложная любовная связь между ними стала основой для последующего брака и оказала влияние на творчество обоих партнеров.
Во время их отношений Монро сыграла некоторые из своих самых известных ролей, такие как «Мужчины предпочитают блондинок» (1953) и «Неразлучные» (1959). Она стала не только секс-символом, но и серьезной актрисой, которая стремилась доказать свои таланты и получить признание. Миллер же продолжал писать свои знаменитые пьесы, в том числе «Смерть коммивояжера» (1949) и «Вид с моста» (1955), которые получили широкое признание критиков и публики.
В 1956 году Миллер и Монро поженились. Но их брак не был счастливым и продлился всего пять лет. В конце 1960-х годов они разошлись и в 1962 году Мерилин Монро скончалась. Ее смерть была признана самоубийством, хотя предшествующие события и подробности до сих пор вызывают много вопросов и спекуляций.
После смерти Монро Миллер написал памятное эссе «Посмертные дневники Мерилин Монро», где он открыто говорил о своих чувствах и переживаниях по поводу потери. Он также продолжал писать свои пьесы и сконцентрировался на работе, оставив свой след в мировой литературе.
История любви Артура Миллера и Мерилин Монро остается одной из самых противоречивых и обсуждаемых в мире шоу-бизнеса.
