Среди минут, когда я был совершенно счастлив в жизни, — несомненно, особняком стоят часы, проведенные за чтением «Мастера и Маргариты». Так было каждый раз, когда я открывал этот текст. Он — совершенное чудо. И никакие тома аналитики не смогут ни дискредитировать это чудо, ни объяснить его.
А вспомню я про Булгакова вот что…
Не бойтесь, я не сошел с ума. Я вспомню, как нам, десятиклассникам, студийцам Олега Табакова, рассказывал про Булгакова — Валентин Катаев, которого О.П. привел во Дворец пионеров в переулке Стопани.
А рассказывал Катаев, как они, пятеро московских «южан» (Ильф и Петров, Катаев, Булгаков и Олеша) скидывались по рублю, и Булгаков (с молодым Катаевым на подхвате) отправлялись в казино на Тверской, чтобы с помощью рулетки превратить эти пять рублей в десять, и уже на десять рублей затовариться в Елисеевском.
Ставил всегда Булгаков. Но перед тем как поставить этот один решительный раз, он любил посидеть в креслах и порассматривать нэпманскую обстановку. Голодный Катаев торопил его.
— На что будем ставить? — размышлял вслух Булгаков.
— На черное.
— На черное ставить нельзя, — нравоучительно говорил Булгаков. — Черное может не выиграть.
— Тогда на красное!
— Нельзя, — вздыхал Булгаков.
— Почему?
— Красное может не выиграть…
Поваляв дурака, он наконец подходил к столу и делал ставку. И (по утверждению Катаева) почти всегда выигрывал.
И они шли в Елисеевский, а потом ехали в Мыльников переулок, к голодному Ильфу…
Катаев рассказывал нам это через полвека — и в двухстах метрах от этого самого дома в бывшем Мыльниковом переулке…
Все рядом — во всех смыслах слова.
Автор — Виктор Шендерович