Их роман — это четыре встречи и несколько сотен писем.
Порой Светлана получала по пять посланий в день. И прятала конверты от родителей. Адрес отправителя мог их огорчить. Довлатов писал из зоны.
Сергей Довлатов во время службы в армии
В начале 60-х годов будущего писателя за неуспеваемость отчислили из Ленинградского университета и «забрили» в армию. 21-летний Сергей высадился из поезда на станции Чиньяворык, затем три часа трясся в грузовике, ещё два шёл пешком по узенькой тропинке до лагерных ворот. Бывшему студенту предстояло охранять уголовников. Здесь «дрались заточенными рашпилями, ели собак, …насиловали коз. убили за пачку чая» (Довлатов, повесть «Зона». — Ред.). И здесь же Довлатов пережил одно из самых светлых чувств в своей жизни. Фото студентки Светланы Меньшиковой он увидел в газете «Молодёжь Севера».
Письмо Довлатова обрушилось на неё как снег на голову, неизвестный красивый почерк:
Дорогая Светлана!
Откуда я узнал Ваш адрес?
В газету с Вашей фотографией были завернуты мои тренировочные перчатки. Каждый раз, когда я за них брался, что надо бы газету отложить и разгладить, а девушку эту чудесную разыскать. Но как-то все не мог собраться.
Однажды мой приятель засмотрелся на этот снимок и сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая, и она может без труда узнать Ваш адрес. Я очень обрадовался и в результате Ваши координаты были установлены…
Посылаю письмо наугад, надеюсь только на то, что Вы в институте человек известный и Вас легко разыщут.
Письмо пришло на адрес пединститута, где училась Светлана. На это послание девушка не ответила и на второе тоже. В третьем Довлатов прислал свои стихи:
Я всё ещё твоим молчаньем связан,
Я всё ещё немыслимо и свято
Последнею надеждой дорожу…
Над всем, что в мире подлость и враньё,
Над суетой и сложностью мгновений
Я шлю тебе безрадостно и верно
Последнее молчание моё…
Эти строки она не смогла оставить без ответа. Завязалась переписка…
На первую встречу к Сергею Довлатову девушка прихватила с собой подругу, чтоб было не так страшно. И отправилась вместе с ней в Чиньяворык, за 200 километров от Сыктывкара.
В одном из писем Довлатов рассказал: «Я очень громоздкий и устрашающий субъект. Но могу вас успокоить, я похудел и вешу 104 кг 300 г». Светлана как раз носом доставала до его солдатской пряжки. Сергей осторожно взял её за руку (потом он скажет, что «ему понравилось водить Свету за лапку»).
Он встретил их на перроне, большой, высокий и невероятно радостный. Хотя в жизни Сергей Довлатов был человеком хмурым.
Она чувствовала, что ему хочется близких отношений. Однако, узнав о невинности девушки, он увёл её к костру и до утра пел под гитару песни. Светлане казалось, что он разочарован встречей и вся история закончилась там, у костра. Но письма стали приходить ещё чаще.
Письма приходили в два раза чаще, порой до пяти посланий в день». У Светланы не хватало терпения донести письмо до квартиры, она вскрывала конверт прямо на лестничной площадке. А он каждое её письмо перечитывал десятки раз. День, когда из Сыктывкара не приходило весточки, считал пропащим и часто подписывался: «измученный ожиданием». Упрекал за отсутствие подробностей: «получил от тебя письмо, короткое, как гастрономический чек». Из письма Сергея Довлатова: «Я два раза рвал письма, где начинал писать, что полюбил тебя. Это глупо, безумно, говорить об этом не следует, а писать тем более, но я ни черта не могу поделать. Ты мне дорога, как не был дорог ни один человек…» Довлатов признался, что был женат, просил не придавать этому значения. И не обманывал. Из зоны он писал только родителям, другу и «сыктывкарской принцессе», которую называл «светленькой, тоненькой, золотой».
В своих письмах родителям он рассказывал, что у него прекрасное настроение благодаря Светлане. А ей: «Сегодня мне тебя показывали во сне». Это раньше он «больше всего на свете любил бокс и книги», теперь на первом месте — Светлана.
Переписка оборвалась, когда Довлатова перевели служить в Ленинград. И всё же они встретились. Через два года. «Подруга Ида продолжала переписываться с товарищем Довлатова — тоже ленинградцем. Он пригласил нас посмотреть город. Мы приехали и вдруг слышим: «Нас ждёт в гости Сергей». Дома Довлатов познакомил Светлану с мамой и… женой (это был его второй брак. — Ред.). И сказал: «Прости, что мы не вместе». Мама Сергея обняла Светлану: «На Севере ты спасла моего сына».
«Когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченым человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал, лез как дурак в любую драку и был угрюмый тип. Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь. И это не громкие слова, а самая простая правда» — так он писал ей незадолго до разрыва.
Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке в 1990 году,12 лет проведя в эмиграции. Светлана Меньшикова до сих пор живёт в Сыктывкаре по тому же адресу, на который ей сорок с лишним лет назад слал письма «срочник» Довлатов.
На память остались письма и несколько стихотворений, посвящённых Светлане. Трудно представить, что созданы они в колонии. Впрочем, как напишет Довлатов в повести «Зона»: ад — не снаружи, ад — внутри нас.
Стихотворения Довлатова, посвященные Светлане Меньшиковой
1. Я в этих письмах каждой строчке верю,
Но все же часто думаю о том,
Кто для тебя распахивает двери
И подает на вешалке пальто.
Он ходит где-то рядом, он спокоен,
Стихов тебе не пишет, не грустит.
Заговорит когда-нибудь с тобой
И яблоком случайно угостит.
В трамвае переполненном однажды
Уступит место, ты кивнешь в ответ.
Он — умный, он — особенный, он — каждый,
Кто мимо шел и обернулся вслед.
От этих писем я теперь завишу,
Я верю им, мне некого винить,
Но так боюсь, всего о чем не пишешь,
О чем сама не знаешь, может быть.
Крепко тебя обнимаю и люблю.
2. Я в эту ночь расставлю часовыми,
Вдоль тихой улицы ночные фонари,
И буду сам до утренней зари
Бродить с дождем под окнами твоими.
Шататься городом, чьи улицы пусты,
И слушать, как шумит листвою ветер,
Лишь для того, чтоб утром, на рассвете,
Услышать от любимой: «Это ты?»
Фотография в газете
После отчисления Сергея Довлатова из Ленинградского университета за неуспеваемость, будущего писателя призвали на срочную службу в армию. И отправили в Чиньяворык, посёлок в Республике Коми, где располагалась колония. Ему предстояло охранять заключённых. Там, среди беспросветной серости солдатских будней, смешанных с мрачным режимом колонии, ему попалась на глаза фотография девушки в газете.
Светлана Меньшикова (в центре). Снимок из газеты «Молодёжь Севера», который и увидел Сергей Довлатов
Она стояла на вершине пьедестала почёта и широко улыбалась в объектив фотокамеры. Снова и снова глядя на снимок он мечтал разыскать девушку, выигравшую Чемпионат Коми АССР по лёгкой атлетике. Мысленно он уже называл её сыктывкарской принцессой. Приятель решил помочь Довлатову разыскать девушку через знакомую, живущую в Сыктывкаре.
Из первого письма Довлатова Светлане, сентябрь 1962 года:
Дорогая Светлана!
Откуда я узнал Ваш адрес?
В газету с Вашей фотографией были завернуты мои тренировочные перчатки. Каждый раз, когда я за них брался, что надо бы газету отложить и разгладить, а девушку эту чудесную разыскать. Но как-то все не мог собраться.
Однажды мой приятель засмотрелся на этот снимок и сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая, и она может без труда узнать Ваш адрес. Я очень обрадовался и в результате Ваши координаты были установлены…
Посылаю письмо наугад, надеюсь только на то, что Вы в институте человек известный и Вас легко разыщут.
Первое письмо от солдата срочной службы Сергея Довлатова пришло в институт, где училась тогда Светлана. Она внимательно вчитывалась в строчки, и не знала, стоит ли на него отвечать. Вскоре пришло второе письмо. В третьем он писал уже свои стихи, грустные и безнадёжные. Эти строки Светлана просто не могла оскорбить своим молчанием.
Я все еще твоим молчаньем связан,
И все еще немыслимо и свято
Последнею надеждой дорожу…
Над всем, что в мире подлость и вранье,
Над суетой и сложностью мгновений
Я шлю тебе безрадостно и верно
Последнее молчание мое…
Между молодыми людьми завязалась переписка. Она получала по несколько писем в день и старательно прятала их от родителей. Боялась, что их расстроит обратный адрес на конверте.
Сергей Довлатов во время службы в армии
На первую встречу к Сергею Довлатову девушка прихватила с собой подругу, чтоб было не так страшно. И отправилась вместе с ней в Чиньяворык, за 200 километров от Сыктывкара.
Он встретил их на перроне, большой, высокий и невероятно радостный. Хотя в жизни Сергей Довлатов был человеком хмурым. Она чувствовала, что ему хочется близких отношений. Однако, узнав о невинности девушки, он увёл её к костру и до утра пел под гитару песни. Светлане казалось, что он разочарован встречей и вся история закончилась там, у костра. Но письма стали приходить ещё чаще.
Письма Светланы он перечитывал столько раз, что помнил наизусть. Ожидание весточек от неё казалось бесконечным. Сам же он по несколько раз начинал писать, а затем рвал письма, где объяснялся ей в любви.
Послания от девушки были для него глотком свежего воздуха. Атмосфера колонии угнетала его. Он жил в аду и только письма поддерживали в нём желание жить. У него в прошлом был опыт неудачной семейной жизни, но из зоны он писал только родителям, другу и сыктывкарской принцессе. Когда она снилась ему, он просыпался абсолютно счастливым и писал ей: «Сегодня мне показывали тебя во сне…»
Осколки счастья
Она была на практике в Ухте, совсем недалеко от места службы Сергея. Получив увольнительную, он тотчас примчался к своей «светленькой, тоненькой, золотой». Они весь день бродили по улицам, а вечером попросили у сторожа пустить их в здание автовокзала. Кутались под шинелью и вели долгие разговоры. Заснуть им так и не удалось.
Сергей и Светлана мечтали о будущем, но хрупкое их счастье разбилось вдребезги от случайного оговора. Она танцевала на институтском вечере с офицером, проводившим её потом до дома. Тот служил в одной части с Довлатовым и, увидев у него фотографию Светланы, решил прихвастнуть перед солдатом своей победой. Рассказ о страстном поцелуе офицера и Светланы поразил Довлатова. Она не сочла нужным оправдываться. Зачем, если он так быстро поверил нелепому оговору…
А незадолго до разрыва он писал ей о том, что Светлана спасла ему жизнь своими письмами. Там, в Коми, он всерьёз считал себя пропащим человеком и ввязывался в любую драку.
Их переписка оборвалась, когда Сергея Довлатова перевели заканчивать службу в Ленинград. И всё же была в их жизни ещё одна встреча.
«Прости, что мы не вместе»
Подруга Светланы переписывалась с другом Довлатова из Питера, он и пригласил девушек посмотреть город на Неве. Друг привёл их в гости к Сергею. Довлатов познакомил девушек с мамой и со своей второй женой. Тогда и попросил у неё прощения за то, что они так и не смогли быть вместе.
Зато мама радостно обнимала Светлану и бесконечно благодарила за спасение жизни сына. Нора Степановна помнила, какие письма писал сын из зоны, и как переменилось его настроение с появлением в жизни Светланы.
Больше они никогда не виделись. О том, что Сергей Довлатов стал известным писателем, она узнала из телепередачи уже в 80-е годы. Светлана не жалеет о прошлом. На память об их светлом романе у неё остались сотни его писем и несколько посвящённых ей стихов. Сам Сергей Довлатов считал чувство к Светлане одним из самых светлых в его жизни.
Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке в 1990 году,12 лет проведя в эмиграции. Светлана Меньшикова до сих пор живёт в Сыктывкаре по тому же адресу, на который ей сорок с лишним лет назад слал письма «срочник» Довлатов.