Почему все не так? Вроде все как всегда :
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из
боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор,
Вдруг заметил я — нас было двое.
Для меня, будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, будто из плена, весна
По ошибке окликнул его я :
— Друг, оставь покурить! А в ответ — тишина :
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как
часовые.
Отражается небо в лесу,
как в воде,
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
Владимир Высоцкий
Многие люди, слышавшие песни Владимира Высоцкого о войне, были уверены, что автор сам прошёл окопы и бои, был лётчиком или танкистом. Но в 1941 году великому певцу было только три года. «Он не вернулся из боя» — одно из самых главных лирических произведений Высоцкого о войне. Как проникновенно , как значимо. Какая боль в каждой строчке… Только он так мог…