Как-то Тонино Гуэрра — легендарный сценарист, поэт и писатель, сотрудичавший с величайшими кинорежиссерами ХХ века, поспорил с одним из них. Режиссер утверждал, что полноценный, осмысленный фильм не может быть короче полутора часов. Гуэрра сказал, что он сделает фильм с сюжетом в десять секунд! Сценарий выглядел так:
«Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как
отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… — женщина берет телефонную трубку, крутит диск.
В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: «ПРИЕЗЖАЙ ,
ОН УЛЕТЕЛ……».
Не беремся судить о нравственности подобного сюжета (ведь перед Тонино стояла совсем иная задача) , но как изящно, как отчетлив рисунок жизни.