Борис Акунин ДЕНЬ МАКОВ. 11 ноября — день, когда стоит остановиться. Посмотреть на мак. Помолчать. И вспомнить, какой ценой даётся мир.

Очень хороший праздник, который я научился уважать и любить в Англии. То есть не праздник, конечно, как такое можно праздновать? 11 ноября вспоминают всех, кто сложил голову в мировых войнах. Годовщина окончания Первой мировой войны.

Накануне Дня Поминовения повсюду продают или просто раздают красные маки. Их положено прикреплять на лацкан.

Из обеих мировых войн Британия вышла победительницей, но никакого победного ликования и «если-надо-повторим» 11 ноября в воздухе не витает. Лишь память об оборванных жизнях и твердое убеждение, что таких трагедий больше никогда произойти не должно.

Помню, как к столетнему юбилею Великой Войны ров вокруг Тауэра стал алым от керамических маков. Их было 888.246 — по числу британцев, павших в 1914-1918 годах. Никого не забыли. Каждый цветок кто-то купил за 25 фунтов. Деньги потом пошли на благотворительность.

Я тоже купил два цветка в память о братьях матери, хотя они погибли на другой войне, очень далеко от Тауэра. Это нормально, 11 ноября поминают всех убиенных на поле брани. Тем более что после моих родственников могил не осталось. Они пропали без вести.

(Это страничка из «Моего календаря»)

Борис Акунин

«На фландрских полях цветут маки…» — так начиналось стихотворение канадского военного врача Джона Маккрея. Он написал его в 1915 году, после похорон друга, прямо в окопе. Земля ещё дымилась от сражений, а на свежих могилах уже цвели маки. Красные, как кровь. Нежные, как сама жизнь, которой больше нет.

Вновь маки алые в полях цветут
Во Фландрии. Мы воевали тут.
Теперь кресты стоят тут ряд за рядом.
А в небе, не пугаясь канонады,
Вновь жаворонки звонкие поют.

Мы – Мёртвые, в земле нашли приют.
А ведь могли бы жить, как все живут,
Любить и любоваться на закаты…
Но на войне убили нас когда-то
В полях во Фландрии.

Пускай теперь другие в бой идут,
Чтоб не был факел ярости задут.
Пусть память о погибших будет свята,
Тогда спокойно будут спать солдаты
В земле, где маки алые цветут,
В полях во Фландрии.

Из этих строк родился символ.
Американка Мойна Майкл первой приколола бумажный мак к груди — как личное обещание не забывать. Потом к ней присоединились миллионы. В 1921 году Британия впервые провела сбор в пользу ветеранов под знаком мака, и с тех пор каждый ноябрь алое поле цветов возвращается — не на фронт, а в сердца людей.

Маки напоминают: память не устаревает.
Они говорят без слов — о тех, кто не вернулся, и о тех, кто вернулся, но навсегда остался там, в Фландрии, в Нормандии, в Харькове, в Мариуполе…

11 ноября — день, когда стоит остановиться.
Посмотреть на мак.
Помолчать.
И вспомнить, какой ценой даётся мир.

Хотя Remembrance Day традиционно ассоциируется с Великобританией и странами Содружества, его отмечают и в других странах мира, включая США, Канаду, Австралию и Новую Зеландию. В каждой стране этот день имеет свои традиции, но объединяет их одно — память о павших и уважение к их подвигу.