Рассказывают, что Михаил Ильич Ромм, работая во ВГИКе, обожал мучить абитуриентов просьбой пересказать «Анну Каренину», справедливо полагая, что в процессе такого пересказа образование, интеллект и вкус поступающего выявятся в полном объеме.
Обратился он с аналогичной просьбой и к абитуриенту Шукшину. Шукшин, говорят, даже возмутился:
— Какая «Анна Каренина»? У нас в посевную горючего нет! Школу ремонтировать надо, котельная старая…
Вполне сочувствуя хозяйственным трудностям советского Алтая, присутствующие при диалоге поняли, тем не менее, что юноше во ВГИКе не учиться. Но Ромм, ко всеобщему удивлению, нарисовал против его фамилии плюсик.
— Но ведь он же не читал «Анны Карениной»… — осторожно напомнил кто-то мастеру.
— Да, — ответил Ромм, — но вы представляете, что будет, когда он это прочитает?»
Виктор Шендерович, «Изюм из булки»
Михаил Ромм, руководивший режиссёрской мастерской, в которую Андрей Тарковский и Василий Шукшин поступили в 1954 году, сказал про них: Обоих учить бессмысленно. Этот знает уже всё, а этот — совсем ничего.
А вот воспоминания Михаила Светина на все ту же «вступительную» тему:
» В театральный институт меня не приняли: сказали, что у меня широко расставлены зубы. Я узнал, что в Москве проходят гастроли Аркадия Райкина. Он для меня был кем-то заоблачным. Я нашел гостиницу, в которой он жил и стал звонить ему в номер. На седьмой день поймал его на лестнице. Он спросил: «Что вы хотите?», а я ответил: «К вам в театр». Райкин согласился меня послушать. Я опоздал на час и попал на репетицию. Стал смотреть и подумал: «Как можно так плохо играть? Это же райкиновские!».
Когда я вышел на сцену, попросил закрыть занавес – хотел выходить, как эстрадные артисты. Я читал рассказ Чехова «Оратор». Очень хотел понравиться и поэтому дико наигрывал. Меня попросили подождать. В коридоре ко мне подошел замлит: «Вы знаете, вы понравились Аркадию Исааковичу». Я говорю: «Естественно». В это время подошел какой-то человек и спрашивает меня: «Молодой человек, вы что-нибудь когда-нибудь играли?». «Простите, но я разговариваю с замлитом!» — ответил я и поинтересовался у заместителя литературной части, что это за рабочий. А она мне: «Это Зиновий Ефимович Гердт!».
Михаил Светин
